Um dia a menos

Jô Didô, artista inovador. É o que dizem (e digo), mas não sei. Passo por crise desde que vi meu reflexo na poça. A barba grisalha, as olheiras, a magreza e as rugas confirmam o óbvio: a vida não tem abstração; ela nos enterra. Daí a importância da arte, que sobrevive a tudo. Inclusive a nós, artistas.

Desculpe a filosofia barata.

Chove. As gotas metralham o telhado do Cine Brasil. A melancolia impede qualquer impulso criativo. Tenho de resgatar o Jô Didô, criatura em furor, que existe em mim. Mas como? Talvez um pouco de auto-estima.

Releio reportagens sobre as minhas obras. Para os jornalistas, sou uma aberração social com razoável dom artístico. Coisa de brasileiro, que venera o “fodido que deu certo”. Mas, de fato, dei certo? Moro em um cinema abandonado no centro de Belô. Respiro fumaça, visto trapos, bebo e como de favor. Faço arte com o que me resta, o que não é muito.

Escrevo em um guardanapo: “Decreto luto oficial pelo fim de todo começo, o silêncio de cada voz”. Colo na entrada da Amazonas, sobre o portão enferrujado. Alguns lêem, balançam a cabeça pensativamente e prosseguem. É atitude globalizada: o ler para esquecer.

Anoitece e faz frio. Os morcegos sobrevoam as cadeiras empilhadas do Cine. Lá fora, as buzinas lutam entre si. No meu relógio, falta muito para meia-noite. Melhor dormir.

Acordo resfriado. Os espirros ecoam na sala e assustam os quirópteros. Pego a lata de tinta e vou ao Pirulito – aquela pica excitada varando o Centro. Desenho uma faixa preta em torno do monumento e assino embaixo com um mini-poema: Jô Didô diz quem sou / A superfície lisa de algo / O fruto da vida que passa / Na busca de um porém eternizado.

Agora tento dormir novamente. Ouço a sirene das viaturas. Em instantes, o Jota Damasceno, milico do Centro, irá me convidar a limpar o Pirulito. E eu o farei prontamente, para que ninguém corra o risco de ver minha arte.

Essa arte de uma vida. Vida com um dia a menos.